আমিই মিসির আলি (মিসির আলি #12)

মিসির আলি খুব সাধারণ একজন মানুষ। সাধারণ এবং বিশেষত্বহীন। থাকেন একা। নিজে রেঁধে খান। রোজই এক তরকারি। চাল-ডাল এবং সবজির খিচুড়ি । রান্না তেমন ভালো হয় না, তারপরেও খুব তৃপ্তি করে খান। তাঁর গান শোনার খুব শখ ছিল। একবার কিছু টাকা পেয়ে বেশ দামি ক্যাসেট প্লেয়ার কিনেছিলেন। যেদিন কিনলেন তা পরদিনই ক্যাসেট প্লেয়ারটা চুরি হয়ে গেল। চোর কী মনে করে যেমন ক্যাসেটগুলি নেয় নি। এখন মাঝে মাঝেই তাঁকে দেখা যায়- ক্যাসেট হাতে নিয়ে চুপচপাপ বসে আছেন। কল্পনায় গানগুলি শোনার চেষ্টা করছেন। এই সময় তিনি সামান্য মাথাও দোলান। এর থেকে মনে করা যেতে পারে কল্পনায় গানগুলি শুনে তিনি খুব আনন্দ পাচ্ছেন। আমার পরম সৌভাগ্য আমি এই সাধারণ বিশেষত্বহীন মানুষটির কিছু গল্প আপনাদের শোনাতে পেরেছি। সাধারণ মোড়কে মোড়া এমন অসাধারন একজনের গল্প বলতে আমার কিছু সমাস্যাও হয়। বারবার মনে হয়-আমি মানুষটির কথা ঠিক ঠিক বলতে পারছি তো? ভুল হচ্ছে না তো? যে প্রগাঢ় মমতা তিনি মানুষের জন্যে লালন করেন তা খানিকটা হলেও উঠে আসছে তো? মানুষটির প্রতি আমর নিজের শ্রদ্ধা এবং ভালবাসা আমি কি পারছি ঠিকঠাক প্রকাশ করতে?